Tak Punya

Aku lihat sekelilingku, di desaku

Sawah terhampar, perkebunan tersaji

Tapi, semua bukan milikku, atau milik

Orang-orang kampungku.

Semua milik orang-orang jauh.

Kemarin, aku  dapat kabar dari karibku

Di kota.

Dia berkisah bahwa disana gedung-gedung

Berdiri angkuh, menjejak bumi, dan mengobrak-abrik langit.

Namun dia bilang,

bahwa bangunan dingin itu bukan miliknya

Juga bukan milik keluarga atau teman sesukunya

Gedung itu angker, sehingga harus dijaga orang-orang berbadan super.

Tak tertembus,

Padahal gedung-gedung itu

Menjejak bumi mereka dengan semena-mena.

Lalu petang harinya aku dapat surat dari pamanku

Di ujung sana, yang jauh dari ibu kota

Dia bertutur,

Disana mulai dibangun pertambangan.

Mesin-mesin besar didatangkan,

Perut bumi dikoyak tanpa aturan

Orang berbahasa asing berduyun-duyun

Namun orang asli hanya manyun.

Menatap nanar pada mesin
dan orang asing 

Sambil sesekali, dengan diam-diam mencari tahi limbah tambang

Meskipun tak jarang umpatan dan ancaman orang tambang,

Yang entah dari mana datang 

Mengiris dan memanggang
Hatinya yang kini tak tenang. 

Beberapa minggu yang lalu,

Aku mendapat cerita dari budheku

Di pesisir sana.

Dia mengeluh pilu, bahwa banyak kapal berbendera aneh

Bertebaran di lautnya.

Dengan kapal-kapal gemuk, dan jaringnya yang serakah.

Ikan-ikan gerah, dan akhirnya pergi berpindah.

Hari ini, seorang sepuh menumpahkan gundah

Dia telah mewakafkan hidupnya untuk menjaga

Warisan leluhurnya.

Tapi katanya, kini mereka terdesak, terancam

Tak dipedulikan.

Mereka meratapi pemuda

Yang memuja budaya yang bukan milik mereka

dan tak jarang mengutuk kasar kepada peninggalan leluhurnya.

Lalu, karena muak dan pusing dengan cerita dan keluhan mereka

Aku makan saja.

Dengan nasi dan lauk istimewa:
Nasi, ikan, dan sambalnya
Tidak lupa sayur asam yang menggoda


Saat nasi hampir masuk ke mulut

Otakku sekonyong-konyong berkata

“Tunggu dulu, apa kamu ndak mikir!”

“Beras ini punya siapa, dari tanah mana?”

“Cabe di sambalmu itu dari keringat petani negara mana?”

“Lantas, garam di sayurmu itu import dari mana?”

Dan seketika aku sadar,

Bahwa aku, dan semua yang telah bercerita

Tak punya apa-apa, ditengah semua yang ada.