Hidup Dua Kali

Dari sekian banyak grup WhatsApp yang ada di ponselku, ada sebuah group WhatsApp yang anggotanya adalah orang-orang ‘gila’ yang mempunyai cara berteman yang aneh. Menu utama dari grup ini adalah saling bully antar anggota. Entah itu dengan cara mengedit foto, menunggah ulang status facebook yang sudah sangat usang atau mungkin hal-hal sepele yang dimanipulasi sedemikian rupa, hingga hal tersebut layak dijadikan peluru untuk membully anggota lain.

Entah bagaimana ceritanya hingga grup ini berubah menjadi grup miskin manfaat seperti sekarang. Seingatku, dulu grup tersebut adalah grup tempat berbagi info tentang skripsi, dan juga agenda jalan-jalan. Namun sedikit demi sedikit fungsi grup itu bergeser menjadi sarana mengekspos kebusukan anggotanya! Dan anehnya, kami semua malah ngakak ketika foto-foto atau screenshots status yang tak terduga-duga itu muncul dalam grup tersebut.

 Tulisan ini tentu saja tidak akan memaparkan seluk-beluk grup tak senonoh itu, juga tidak akan membahas tips membully sahabat dengan baik dan benar. Aku hanya ingin menulis salah satu hal yang mendadak terlintas di kepalaku saat dengan tiba-tiba, sekitar satu jam yang lalu, aku mendapat kiriman screenshot status facebookku tahun 2012 lalu!

Aku jadi ingat satu momen saat aku diminta untuk menjadi pembicara dalam sebuah diklat organisasi kepenulisan. Tentu saja aku yang belum mempunyai pengalaman apa-apa ini menolak dengan tegas undangan mereka sembari menunjukkan opsi lain yang lebih baik untuk dijadikan pembicara. Namun setelah perdebatan panjang, akhirnya aku sadar bahwa aku adalah opsi terakhir yang tersedia, karena orang-orang yang aku sarankan tadi tidak bisa hadir terhalang kesibukan mereka yang beraneka ragam. Aku hanya semacam Timun wungkuk jogo imbuh saja. Sebagai pilihan terakhir yang diambil saat tidak ada pilihan lain. Hemmmm, menyedihkan. Dan, karena memang tidak ada alasan lain untuk menolak, akhirnya aku menerima undangan itu. (wait, rencanaku tadi sebenarnya paragrap ini akan kupakai untuk sedikit pamer, tapi kok malah aku kena bully sendiri ya? Sial!!)

Singkat cerita aku mempersiapkan diri sebaik mungkin agar performaku tidak menggecewakan dedek-dedek emesh. Tema saat itu adalah “Berprestasi Dengan Menulis”. Tapi sengaja aku belokkan saja dengan materi yang lebih berbau “Ayo Menulis”. Ada dua alasan dari pembelokan ini, pertama karena aku tidak punya prestasi apapun dalam bidang menulis, sehingga kalau aku tetap memberikan materi itu, aku akan merasa membohongi dedek-dedek emesh panitia yang mengundangku. Alasan kedua, aku ingin mereka yang hadir disana mulai menulis saja dulu. Tidak perlu muluk-muluk ingin berprestasi. Menulis saja, entah itu curhatan receh, diary, essay, pemikiran atau hasil observasi dan permenungan mereka. Tulisakan saja, ndak perlu takut tulisan jelek, karena bagaimanapun juga, namanya memulai, apalagi menulis ya pasti jelek!

Nah, lantas apa hubungan pengalaman menjadi pembicara itu dengan grup WhatsApp tadi? Ternyata bahan bully-an yang diambil dari medsos itu mengingatkanku pada pertanyaan pancinganku pada peserta diklat. Saat itu aku bertanya:

“Bagaimana perasaan kalian saat melihat status atau foto kalian di facebook lima atau sepuluh tahun yang lalu?”

Pertanyaan yang tentu saja membuat seisi kelas cekikikan membayangkan status atau foto lebay mereka dulu. Aku menikmati momen kegaduhan kelas itu sejenak, sebelum akhirnya memotong gemuruh kelas itu dengan pertanyaan lain.

“Apakah kalian tahu bahwa saat ini telah ada alat yang membuat kita bisa hidup dua kali?” sebuah pertanyaan yang membuat kelas sedikit tenang.

“TULISAN!” sahutku sendiri.

Iya, tulisan adalah media yang paling ampuh dan super canggih yang memungkinkan kita untuk dapat hidup dua kali. Kehidupan pertama adalah saat kita mengalami kejadian tersebut, dan kita  mau menuliskannya. Sedangkan kehidupan kedua adalah saat kita membaca kembali cerita yang telah kita tulis itu suatu saat nanti.

Bisa jadi kita tersenyum sendiri membaca kegundahan kita yang sangat receh tapi kita anggap sangat berat kala itu. Kita bisa saja terpingkal-pingkal mengingat kejadian yang terekam dalam setiap kata dalam tulisan kita. Atau mungkin, kita bahkan bisa menangis mengingat nestapa yang terekam dalam cerita tersebut. #halah....

Tulisan memang sebuah hal ajaib yang mampu menjelma sebagai portal yang membawa kita bertamasya ke masa lalu. Tulisan juga mengijinkan kita untuk dapat menyelami momen berharga yang terlintas dalam kehidupan kita, melemparkan kita pada area yang enggan kita lupakan maupun yang sangat ingin kita lupakan, atau sekedar menghangatkan lagi perasaan yang sudah terlalu dingin. Tulisan adalah bukti sejarah personal yang merekam kehidupan kita dengan sangat baik.

Oleh karena itu, tuliskan saja apa yang ada dalam pikiran kita saat ini, lalu bacalah tulisan tersebut lima atau sepuluh tahun mendatang. Karena dengan itulah kita akan merasakan sensasi hidup dua kali! Sama seperti saat satu jam yang lalu aku tertawa terpingkal-pingkal melihat screenshot status FB, yang kutulis pada jaman jahiliyah, yang dikirim oleh salah satu anggota grup WhatsApp 'gila' itu!