Mati Listrik

Di kampungku, mati listrik masih merupakan hal lumrah yang kerap terjadi. Disaat seperti inilah biasanya dimar/lampu minyak menjadi sumber penerangan yang biasa kami gunakan. Kami biasa menyimpan paling tidak dua lampu minyak untuk jaga-jaga bila tiba-tiba listrik mati. Dan aku selalu suka saat listrik mati.

Saat mati listrik, kami biasa berkumpul di ruang tamu (dirumahku ruang tamu biasa menjadi ruang keluarga) atau emperan rumah. Kami semua menghentikan kegiatan kami masing-masing dan berkumpul bercengkrama dengan keluarga. Saat-saat iniah yang aku rindukan. Momen yang biasanya hanya dapat terjadi ketika mati listrik datang.

Kami dapat bercerita ringan disini, bersama keponakan, bahkan kadang tetangga ikut hadir bergabung. Inilah kehangatan yang indah. Kadang ibuku mengeluarkan apa saja untuk bisa dinikmati saat mati lampu ini. Mulai kacang rebus, pisang ngoreng atau jajanan lain. Obrolan santai mengalir begitu natural. Aku juga merasa bahwa langit selalu lebih indah ketika mati lampu. Aku sering mendongakkan kepalaku melihat kerlipan bintang. Sesuatu yang jarang aku lakukan di saat-saat normal. Ya, bintang selalu lebih jernih tanpa polusi cahaya lampu. Dan kalian tahu? memandang langit membuatku selalu bertanya tentang banyak hal.

Hal lain yang selalu membuatku menikmati mati lampu adalah permainan bayangan. Ya, dengan lampu minyak yang dinyalakan, proyeksi bayangan tangan yang dihasilkan dari tangan akan sangat jelas. Kami (aku dan keponakanku) biasa beradu kreatifitas dengan membentuk pola bayangan yang beraneka ragam. Kami biasa juga menyusun alur cerita dengan bayangan tangan kami. Persis seperti dalang handal pewayangan. Terakhir, aku selalu rindu dengan teriakan Hamdallah yang kami teriakkan bersama-sama saat listrik kembali menyala. Sekali lagi itu semua hanya dapat terjadi saat mati listrik.   

***

 Perkembangan teknologi yang pesat serta gadget yang beragam membuat kita kadang lupa siapa kita sebenarnya. Kita seringkali terlampau asyik dengan gadget kita, lebih suka bersua sapa lewat layar tipis itu. Kita kadang menjadi enggan untuk besosialisai dengan orang lain. Kita selalu mengecek berapa like yang kita dapat, kita berubah menjadi makluk yang dikontrol layar persegi empat tersebut. Hal ini lah yang kadang membuat kita rindu dengan masa-masa lalu, rindu dengan romantisme kesederhanaan. Rindu dengan hangatnya keakraban nyata.