sampah

Dulu sekali, saya merasa bahwa file dokumen Ms. Word yang masih kosong merupakan media yang menggairahkan. Saya cukup rajin menulis apa saja yang terlintas di kepala saya. Cerita-cerita yang tak rampung atau tulisan nyeleneh serta project-porject yang terbengkalai, berserakan dalam komputer saya. Walaupun bukan sesuatu yang membanggakan, namun bagi saya itu adalah sebuah pertanda di mana saya benar-benar merasakan gairah menulis yang berapi-api. Saya merasa bahwa menulis adalah sebuah kewajiban intelektual yang mau tidak mau harus dilakukan oleh semua orang. Termasuk saya. saya dulu kokoh memegang prinsip bahwa seburuk apapun tulisan kita, masih tetap jauh lebih baik dari pada hanya berbentuk file abstrak di kepala.

Namun, itu dulu. Saat ini, rasa-rasanya saya cukup kesulitan untuk menumpahkan sesuatu dari kepala saya. Saya merasa kesulitan untuk bisa ajeg menulis karena selalu saja saya berhenti di tengah-tengah jalan. Saya juga mulai berpikir bahwa tidak semua yang tertinggal di kepala itu lebih buruk dari pada yang keluar menjadi rangkaian kata. Hal ini juga yang menjadi salah satu hal yang membuat saya akhir-akhir ini merasa kaku untuk menulis. Jemari saya seolah beku. Semacam ada sumbatan yang menghalangi otak saya dan jemari. Sumbatan ini mempengaruhi produktifitas. Bukan saja dalam hal menulis, namun juga membaca dan hal lainnya.

Terkadang saya mencoba berhitung berapa lama saya menghabiskan waktu saya untuk menulis atau membaca. Sering kali saya menggelengkan kepala dan mengelus dada mengetahui kecepatan saya dalam menyelesaikannya. Saya merasa ada yang kurang benar pada diri saya akhir-akhir ini. Entah apa. Saya merasa banyak sekali membuang waktu saya. Produktifitas saya menurun, hingga seolah kehilangan selera. Saya sadar sepenuhnya bahwa hal ini tidak boleh terjadi terlalu lama. Saya harus memaksa diri saya untuk kembali kepada ritme yang membuat saya merasa bangga pada diri saya. Semoga saja, setelah ini saya bisa lebih kejam pada diri saya, demi mengembalikan rasa yang dulu ada.